Fue jefe de redacción del diario Patria durante la dictadura de Alfredo Stroessner y posteriormente director de La Unión.

En 1956 estrenó En busca de María, la primera pieza de su ingente producción dramática, que abarca más de medio centenar de títulos. Entre sus obras merecen citarse Testigo falso, El juego del tiempo, Magdalena Servín, Interrogante y Un rostro para Ana, recogidas en los dos volúmenes de Teatro Paraguayo. Otros títulos destacados son Un traje para Jesús, El impala, El último caudillo, La noticia y La Madama.

De su producción más tardía destaca Ramona Quebranto (una adaptación teatral de la novela homónima escrita por Margot Ayala de Michelagnoli) y la zarzuela Paraguaya Loma Tarumá (acompañada de la partitura musical del maestro Florentín Giménez), primera pieza de este género escrita en yopará, una lengua híbrida de guaraní y castellano.

Sus inquietudes lo llevaron además al campo de la narrativa, donde también cosechó éxitos, tanto por sus relatos breves como por sus novelas, y acabó consagrándose como uno de los mejores exponentes de la prosa paraguaya del último cuarto del siglo XX. La novela La quema de Judas (1965) fue galardonada con el premio La Tribuna, y Los hombres de Celina obtuvo el premio La República en 1981. Su novela inédita Raíces de la Aurora fue filmada con el título La sangre y la semilla, en adaptación de Augusto Roa Bastos.

Escribió varios volúmenes de relatos (Cuentos y anticuentos, Cuentos y microcuentos) y un libro de poemas: Piel adentro (1967). Otros de sus títulos son Memoria adentro (1989), Amor de Invierno (1992), Ocho mujeres y los demás (1994) y Manuscrito alucinado (1993), este último ganador del premio El Lector de Literatura de 1993. En 2001 fue galardonado con el Premio Nacional de Literatura.